4 años y 7 meses

::

Todavía agarra el vaso con las dos manos. Cuando sea grande quiere cortar cortar con cuchillo, saber la hora, cocinar conmigo y ser papá. Creció cuatro centímetros en 3 meses. Calza 31. Dice que me va a invitar a su cumpleaños, y cuando se enoja dice que no. Sigue sin poder pronunciar la rr, pero practica cuando cree que no lo estoy escuchando. Se viste solo de la cabeza a los pies. Reconoce su nombre y algunas palabras más y está empezando a escribir. Cuando dibuja la figura humana le hace cuerpo, codos, rodillas y ombligo. Y las caras siempre sonrientes. Mete la cabeza abajo del agua. Arma rompecabezas de veinticuatro piezas en dos minutos. Le gusta que me ría de sus chistes y los repite una y otra vez. Entendió que en mi cama solo duerme los viernes o los sábados, según corresponda, pero igual hace el intento todos los días. Casi nunca tiene frío. Los dientes se los cepilla solo. Su comida preferida son las salchichas con puré. Su color preferido el rojo. Juega con autos, dinosaurios y animales. Canta, baila y arma shows. Cuando ve una chica linda en la calle o en la tele dice "Qué linda, eh!". No sabe de qué cuadro es, pero quiere una camiseta con el número 7. El mejor regalo que recibió, dice, son unas vacaciones. Y allá vamos.


Es hermoso ser su mamá. Y cuando se lo digo responde, "Es hermoso ser tu hijo".

::